SALOMÉ

Mis ojos te han mirado siglos.

Te han buscado en la montaña con el frío atroz

y se quedaron dormidos.

Tus huesos se encarnaron en mi piel 
como el origen del mundo a la noche,

y soy la respuesta a tu pregunta,

y lo aprovecho

para sobrevivir.

Tejí el rencor,  porque mi madre redujo

el abalorio de su falda, 
por los niños descalzos 

a costa suya. 
El frío desolló sus muñecas,

su lenguaje fino,

y cayendo en el mercado como fruta común 

se arrimó al hueso ajeno y perdido,

le habló en su idioma,

y a su enemigo le dio de comer

como un pájaro al polluelo.

Dos mujeres en mi vida,

la paz,  el desespero, 
la ilusión, la fantasía, 

sus vientres dieron sangre a mi cuerpo,

pero no di más que un leve sabor
con esta piel    

que dejara entre amigos, 

la música que escarbaba en mis uñas

la  sed, el hambre, la visión,
los sentidos de la madrugada

y el áspero viento de la pampa,  

donde caminé descalza con las duras briznas adheridas

a mis pies que escribieron por mí.

Tengo en mi estómago un dolor frecuente,

una lágrima de esfinge.

Y en la noche extiendo al velador mi mano temblorosa,

a una cara materna.

Apresurada a mis brazos 

no habló,

nutriendo el rumor que oigo en las noches.              

Enséñame le dije.   Estaba frío el aire,

tenía el frío de los que han dejado la respiración

en las esquinas.

El licor en la bruma del que oye voces

y un pañuelo al cuello le abriga.
Le aprieta.

Así veíamos las luces del puerto  aspirando la sorna del mar,

con la promesa certera de palabras,

espinas en el cuello y la garganta,

estremeciendo el cerro y la casa,

la calle 
y esos transeúntes que  nos miran

con el susurro de sus pasos,
las piedrecillas que el viento  nos dejó,

golpeando a las piernas del que bebe,

y destruye su memoria,

la espigada brisa del muelle en nuestra sien,

su cruel intromisión.