CONMEMORACIÓN DÍA DE LA MUJER

Resiste princesa el revoloteo de las bocas que se pintan, 
guarece la sumisión de la mariposa entre tus pechos 
y enséñale a leer.

Y tu grito cargará el oído delicado

de la sombra y el recato.

Volarás alto, cuando el sol se esconda y en la noche
tendrás hambre de luz,    el frío será tu manta.

Y entregarás todo  cuando des  tu habitación 
y mar te cubra. 

cuando los barrotes se hayan convertido 

Huirás nadando, 
porque aprendiste sola a batallar con el dulce

falso de la ilusión. 

Aprendiste a luchar en un sueño.

Pero los sueños no existen.
En cada lóbulo del cerebro se quedan tus huesos

calcinados como aceite en una flor. 

Escribir es consentir los lugares 
construidos con nuestras manos 

herramientas que llegaron con nosotras, 

y la casa que hemos cerrado

se abre con nuestro llamado  “ábrete casa”.

Vives como tu padre y tu madre 
hablando en voz baja. Y  no callas.  

Por qué cierras  la puerta para seguir hablando

lo que  tu edad no recorrió.

Miro tus ojos en esta casa 
una fruta escondida, 

y como una perra duerme en tu cuerpo

la sangre y te quedas a ver la boya 

adonde tu madre dejó la vida. 

En mis ropas existe un saxo que nace  veloz 
su nota sexual de ventosas y un revólver

en el cerebro

como  instrumento viejo sangrando que tocas
en el lugar de la agonía,
para vivir.

El tren de la ciudad se encarama en las sienes,  y en la estación 
vamos a trancos  golpeando la baldosa,

los nervios de las estrellas se reflejan en tu carne solitaria y grandiosa 
como un sol que ha matado insectos y  llora. 

Como si estuviéramos enamorados

el esqueleto se ha disecado antes de tomarnos la mano.

La fruta oscura habla dulcemente  se arremolina entre mis piernas,  
y el clítoris de la luna alumbra la noche
como  el faro  alumbra la noche.

Ella cae al suelo

piedrecillas hacen ruido,

toma mi servilleta límpiate la boca.
Levántate. 

Hubo trecientos golpes  de las abuelas,

arremetidas, partos,  majadas,
asesinatos 
y el horizonte.