VÁSTAGO

Me doy de beber agua 
de la única huella 
en un  pañal a contraluz 
en  la hiedra del muro,

y besé muchas  veces el hilo blanco
la red disecada.

De su boca callé los gemidos,
percibía  su voz  al alba.

Y aquel rincón escuálido   de mi sed,

ajetreada comisura del vástago,

la ansiedad de preñarme, 
empezar en una nueva ciudad

acabar en la hiel de su grito,

porque hay cosas ingenuas que se prenden,
para ceder calladas en la noche del tren,
para llorarlas, después del desprecio 

o en un mural del pueblo, en un escondite 
y ser el dios bendito que los niños pronuncian.

Yo no sé si hay vientre de animal más fuerte que  la imaginación, 
y los dados serán lanzados  a mi suerte.

Me doy de beber,

aunque el labio supura tristemente

en la dura sequedad de los muros,

para reventar de incertidumbre
cuando duerma
cuando mis codos se cansen de mecer.