HIJA DEL AGUA

1

Estoy como las flores  en el viento y en el humo.

Que tengo afanes y

que el fuego de la carne  me entrega el entusiasmo  de la noche y  el día, 
y estoy bien.

Hay umbrales constantes 

y la historia se queja a veces

en mi memoria,

y estoy mal

como la tarde se pone oscura un domingo.

Hay esquirlas y llagas y sombras y 

el vino que huelo me llama nuevamente

a sacar flores

para mi jarra de la mesa

donde escribo.

2

Un ave inmensa con sus alas en vuelo.

Un tic tac en la mañana y miro el cielo,

sus nubes y todas las ganas de levantarme,

y deseo que  el sol me roce sus muecas con optimismo.

Vamos entre la gente, entre sus vidas.

Una rueda sobre la escala mecánica.
una disuelta rosa revolotea el pecho, 
y nos vamos al aire antes de dormirnos, 
cuando es medianoche, 
y no hay quien nos hable. 

3

Mira la calle gris, todo es gris, hasta el reflejo sobre tu cuaderno de cubierta amarilla donde escribes  tus  cosas íntimas. La sonajera de papeles que él manipula atestigua que todo va lentamente como si el agua disminuyera en las canaletas llenas de desperdicios y los pájaros parecen haber hecho sus nidos. 

  

Tanto amaño, tanto laberinto, tanta galimatías.

Salud, dinero y amor, decía una canción.

Yo hablo como la piedra,

no aprendí el alfabeto grandilocuente.

Salud es lo que pido ahora,

lo demás en un tiempo

será el agua,

                     el silencio,

                                         la noche.

4
Ella cruza los espejos trizados,

diseminados cuerpos en el vidrio                                 

cuerpos  sujetos con alambres,

cuerpos amarrados a los rieles sumergidos.

Esos espectros  la devuelven a las tejas, a las nubes arreboladas,  

a la mancha y a la herida,

a las  rojas nubes tironeada.

En la escuela corean  la canción nacional.

Ella baila enredada a otras niñas 

Ella es luz de recodos,  luz que gime y penetra

en los  oscuros cimientos 

de las casas extrañas de niños,

de padres dormidos,  de preguntas de niños

que abren la puerta

entre barrotes untados de estiércol,

hay  un roedor alado

que tiene el hábito de emigrar.

5

Si no escribiera volvería a las leyendas

que a ojos cerrados cerré con llave el tiempo aquel

que hube destinado a los instantes

que mi madre leyera en japonés,

haciéndome creer que todo sería igual en todos los lugares,

y las películas cambiaron de color,

y los sombreros cuyas tiendas ya no existen,

serían una excentricidad.

Las leyendas que recibiera en cumpleaños como un regalo incitador,

como un dilema que escarbar,

con el sol luego del agua caída como letras runas de erudición,

después de todo

la panadería no daba para tanto.

6

Abierto el mundo fuera un fruto y una sombra

donde haces el amor.

Hace un tiempo largo y sin frustraciones

construyó en Antofagasta, para mirar las grandes uvas verdes,

bajo la sequía estéril donde fuimos felices, sin embargo,

padre, fuiste tú, antes de las muertes en la orilla núbil de otro comienzo

una modulación a mi porvenir.

Si el mundo fuera un pájaro para andar volando, decía,

si con sus picos recorrieran las mies que dejamos frente al Loa, 

cuando una tarde nos voló el sombrero cruzando la frontera,

y devolvernos a los senderos de nuestra historia.

Hay un abedul que ahora pisa las veredas, en mi sur,

y las cubre la presencia de esas flores

que los niños aprenden a cortar con sus ramas

sobre sus cabezas.

Se mojan su nariz, los ojos y ríen.

Hay mensajes ocultos que nos ciegan

y los niños corretean.

Hasta que vuelvan con sus parejas a pisotear el césped,

habrán cambiado los modales, el argot, las viseras por el sol

dibujadas en la frente, y tú en el aire,

pero seguirán los mercados arrendando la disímil lealtad

de los que no respiran el vapor en su sentido.

Están perdidos los pasos que una vez fueron convencionales.

Perdidos entre sur  y  norte.

Así en mi memoria prendes todavía el fuego.

7

Yo tuve un amigo en temporal,

cruzamos el puente meciéndose en temporal,

gritaba los países donde su nostalgia alimentó raíces.

Donde el olor a la tierra lo hizo volar,

yo tuve un amigo con el que no me acosté,

pues quiso hacerme rusa, francesa, checa, 

y yo no sabía nada más que expresarme en  chileno,

y lo dejé con su nostalgia,

lo soñé y volvió  en reiteradas noches a mi departamento de soltera,

lo oía merodear, al fin he vuelto me dijo

porque me gustas cuando hablas aunque estás como ausente,

y todo es más que vivir solo.

8

Me das de beber de la única huella que hizo su pañal a contraluz

en la hiedra del muro,

he besado a veces el hilo blanco de la red disecada.

De tu boca recorté los gemidos haciendo percibir tu voz entera al alba.

Y aquel rincón escuálido que rasgó una ilusión hacia la salida de mi sed,

ajetreada comisura que es vástago promisorio,

empezó una ciudad,

porque hay cosas ingenuas que se prenden, para ceder calladas en la noche del tren,

en un mural del pueblo, ser el dios bendito que los niños pronuncian.

Yo no sé si el vientre del animal fuerte alimenta más la imaginación, y los dados seguirán saltando solos.

Me das de beber,

aunque el labio supura tristemente

en la dura sequedad de los muros,

para reventar de incertidumbre cuando duerma.

9

Mujer saliendo del mar desnuda

del agua corriéndole por los muslos

con las conchuelas pegadas a los destellos en su piel.  

Y aprendí a vivir con la planta de la emoción sobre un cadáver

que me creó llegar del cielo,

vibrando entre las rocas

como en un temblor de tierra un perro aúlla como un lobo,

asustado de tanta luz

que una luna estentórea rezonga a su medida,

habiendo entre víboras lúcidas y lengua dulce,

sonrisas,

revestida ella de franjas, ingeniosas a ras de las márgenes

de un cola al mar.

Mujer que sale desnuda del mar con su jadeante sonrisa.

10

Cállate dije

porque no quise oír que hablaras de otras que como yo

supieron de ti

como  el día conoció a la noche a oscuras.

Los timbales nos mecieron tan bruscamente hacia las dunas.

Así fuimos dos perdidos entre copa y copa, en un pecíolo y estambres renegados en granate.

Mi cuerpo se juntó a los malos entendidos que gritaron a la ladera melosa.

A la encía vaporosa sin diente que reduzca

los salvajes alaridos aquella tarde,

en que las musas nadaron frente a ti y a mí con la burla del instinto de plástico de las muñecas. 

Yo reí en la ardiente cadencia y tú también.  

Y nos dimos vueltas de carnero en las hogueras ya apagándose

fuimos dos bestezuelas regurgitando

sobre arenas movedizas,

un lirio ahogándose.

11

Aunque hayas mirado mi cara y creíste que pensaba en otro,

aunque haya estado una tarde oyendo música de los ochenta y

pensaste que soñaba con otro,

aunque los años han pasado en este clamoroso vaivén

que es el mundo de hoy,

no es un sutil movimiento de tierra que va cayéndome

en la recreación de mi mente.

Yo te amo,

como un santo a destajo muerde sudarios,

hace frío y tengo hambre,

y tus ojos me saben a olor y tibieza,

tú eres el escogido, 

buenas son las noches a falta de tardes,

y el alba es tu arrebol

que cosquillea en mi antesala.

Yo soy una fruta verde siempre que esperas a madurar,

una suave seda que tomarás para posarla en tus aras,

un dintel que está para los temblores,

un tambor  cuando la música se acalle,

y recomenzarás tu danza en la novena nota de la misa.

Somos dos buscando

cómo coger conejos en la carretera,

a medianoche.

12

Tu sonrisa es una espina entre mis pechos atravesando

lugares sensibles,

tu sonrisa me ata a una sombra y me maldice,

y yo la atrapo alegre como si me fuera a pedir

lo que no tiene.

Marrón el sol cubre mi cuerpo adormecido en el suelo como una larva estrangulada en tu lengua,

como una dócil fierecilla amortiguada en un relámpago nacido de ti. 

Dame más de lo que ignoras, 

de lo que  no fue capaz de organizar el mundo mío,

dame tu rosado abedul que rasguña en un perímetro rectángulo del agua.

Hay estrellas que se han perdido, estrellas que el sol castigó,

luce otra vez el murmullo que me agobia, y voy a contemplarte unos segundos más.   

13

Vivo en una ciudad grande, pero más pequeña que la capital,

mucho más pequeña, infinitamente menor,

como un pensamiento sensual,

indefinible que no podría contar.

Suave el tono de provincia,

el matiz extraordinario de un nenúfar del pintor en las lagunas esparcidas.  Aguda es la nota del corazón

que escucha para escribir antes de la hoja blanca,

antes de la rosada nube hiriéndote,

antes de la gris escala que divisas

en la lluvia de un verano

en la velada de navidad.

No puedo pensar en sus parajes donde me perdí,

los rencores que admití, fueron sus miserias las que me trajeron a buscarla como las bandurrias se extravían y vuelan encontrando su color en la vegetación aledaña a sus ríos.

Hondonadas que existen recordándonos el temperamento de resistir los golpes los heraldos misteriosos y las luchas de las que renacimos. 

Los vecinos tosen ahora,

salen y golpean fuertemente el portón del antejardín,

y somos golpes de tierra, golpes humanos, nada que nos saque de la sequedad natural de los pasos que han resbalado de un árbol alto,

y nada que nos haga llorar apretadamente como un animal prehistórico

que nada tiene que hacer ahora en la ciudad tranquila

destinada a un designio inhabitable.

No piensa el sol que alumbra a la lombriz.

14

Es un escondite con música ambiental y dos candelabros de plata

robados a un cura.

Relucen en la mesa.

Me extraña este lugar enmohecido y lúgubre, mirándote a los ojos que están ciegos.

Nos conocemos largo tiempo,

sin embargo te siento extraño entre estos menesteres que no acaban de pisar el suelo con naturalidad.

Son dos llamas que albergadas se consumen con tu voz lenta y profunda,

y la mirada que te doy para aplacar este temblor nos distancian aún más.

Dos flamas, dos platos, dos copas, en la sala de un estigma.

No sabemos si saldremos a conocer el mundo de afuera,

tengo miedo de la excéntrica claridad de los que han nacido libres.

15

Un cante hondo a las tres de la tarde enroncha mi piel y la estremece desde el fondo,  los ojos que se han salido de sus cuencas tiritando  buscan eslabones esparcidos que le hagan juego y que la vía señale su destino plateado, más profunda que un viaje,  que dos hemos hecho juntos,

con nuestra imaginación hemos roto las ideas ajenas, sin oír los comentarios, los juicios, sin abrir heridas y trapos al sol.

Así estaremos los dos por el tremedal que se forma bajo nuestros zapatos, y nos vamos lejos, solos, pensando

que nos han echado de un paraíso sin expectativas.

Y nos apenamos con el grito arrastrado del cantor que nos entiende como sangran esos tiempos en nuestro tiempo y cantamos con ese grito de la calle que no calla en nuestros oídos.  

16

Seguiré por estas aceras en que han recorrido muchos

durante estos días de celebración,

los veo que compran,  se dan vuelta y cruzan

abruptamente en verde.

Y no se detienen.

El profesor con su acordeón mirándose hacia dentro

el solcillo ardoroso de sus párpados,

su lisa frente que brilla como el dorado de la marca de su instrumento.

Suenan las monedas al caer en su vasito de aluminio,

pone sus dedos las revuelve las saca y se las guarda sin sonreír

como en un acto cotidiano,

cómo si fuera su derecho nutrirse a cualquier precio

sin importarle las miradas,

aunque no hayas miradas,

porque nadie mira lo que se mira diariamente,

como un papel recorre las cunetas

como chilla el can cojo su dolor

como cada uno desliza su rencor

pasando el billete de mano en mano.

17

Sordo es quien no oye la organza resquebrajarse entre las llamas de mil novecientos sesenta y uno,  tampoco oye crepitar las cartas de amor fallido. No sabe  el sordo del policía que tuerce el brazo del delincuente y del revolucionario.  Hay cuerpos que columpian niños creciendo cuando los gatos los buscan por los tejados,  y en las sombras comen en su lugar  ingenuo.  Hay sordos en el mundo. Sordos de mar, sordos de estrellas, yerbas y pasos perdidos.   Un muchacho tomó mis manos, las dejó en mi cuerpo para entibiarlas. El silencio alberga la raíz que en una montaña bebió antes de formar al río y eyaculó en el mar toneladas de cuerpos ansiosos que no eran sordos. Estoy embarazada, y alguien estuvo sordo, dos quizás, no hay sordo quien no quiere oír. La muerte es sorda, o quizás la que mejor escuche.  La sordera es un mal que tiene palabras extraordinarias en la huesosa miel de los que queremos permanecer en el pecíolo cabeceando entre las  horas umbrosas.

18

Una pirámide guarda un silencio

de miles de años que no se abrirá

como una boca indiscreta pidiendo auxilio,

yace en la tierra el rostro amoratado de un infeliz,

y la huella que dejé habla ronco desde la oscura buhardilla

que está detrás del armazón construido

por hombres sin anhelos personales.

Suban,

suban al sol de sus mejillas sonrosadas

con la sonrisa a flor de piel,

a flor de agua y sudor

que no sangrará como los constructores remotos.

Una casa gotea entre sus tabiques,

hay niños y mujeres en algarabías y

convicciones

que hacen crecer en el error  y

en la chamuscada hierba del polvo. 

Y seguiremos construyendo al sol las moradas

con resignación. 

19

Oía el goteo del agua

el callado instante después del amor,

un silencio estrepitoso en el jardín.

Un goteo que busca una campana que anuncie los sinsabores los tigres sagrados que comen a tarascones carne en la vereda de más allá.  Hay pausas, escarbamos las murallas, vemos rostros viejos, sonrisas y lloros, hay rostros en la tarde lluviosa, pero ha salido el sol.

Gotea la llave del lavaplatos. Acaricio a mi marido, lo insto a levantarse ahora que se ha inundado el piso,

El sol sale. La tibieza de las sabanas nos adormece. Golpean la puerta. Hay trinos en el goteo, los pájaros revolotean.  La llave sigue dándonos golpes en los oídos.  Un día comienza por una simple razón.