PASADO

En la húmeda quietud de la ciudad nocturna se acercaban a mí esas sombras de árboles pequeños

que vi  de niña antes de bajar a la costa,

antes de llegar del viaje

a través de la extensa ruta,

y un insecto pegado al parabrisas dejó el zumbido de la noche,

en el  vidrio

con una velocidad detenida en la espesa  niebla

en mitad del desierto.

Está frío el entorno de mi cama,  mi libro cae de entre mis manos y de mi inútil pensamiento al pasado,

cuando el fantasmal viento cruzó sus brazos y  preguntó mi nombre y aún lo menciona en sus comisuras que se mueven después de la voz.

Yo me despierto  esforzándome  para oír las conversaciones heladas en la puerta de las jóvenes mías.

Los que me asían las manos,

quienes me guiaron en las tornasoladas gotas de la lluvia se quedaron en los inicios  del mundo,

de otro mundo