CUANDO EN AGOSTO LOS AROMOS

No vendrá nadie a justificar mi razón de vivir.

Yo habito en el río con mis párpados abiertos
en la pluma negra del cormorán,

en el  vértigo de la sombra  que lo vió pasar,

en un   fuego  que me agrieta, 
que mi voz delata

los bosques azules de los chamanes.

No es la sombra  que labora en los sueños

Sueños que no pudieron escribirse

Sin embargo,
es el mar que  murmura arrimándose a la orilla

allí las personas corren aprisa

en las ciudades quebradas,

las que buscan amor en los viejos  trigos,

en la tarde que moja el techo

  

en las casas
sobre los cerros,

y en la invitación olvidada.

La madre  que cosió historias

heredó lejanos arrullos,

en los besos antiguos,
en los solares, en los canchones,

los frutos con obstinación lucen en las estrellas,

en la copa de los pájaros lentos,

que dialogan con la hija no nacida 
que  le dio un apellido a la oscuridad,

así casi desprovista,

arreglé mi equipaje y el paisaje abrió su sendero,

arreglé mi ropa y el rostro borró sus ojos,

las campanas acallan su tañido

oigo en la corriente asombrosa que avanza

donde lavo mi cara

la espuma deshecha,

pero yo estoy echa del agua de los ríos

del oscuro paladar  del viento.

Como un perro a la pierna de su amo te restriegas a mí

Y me ladras,

Tú tienes hambre, y corres tras el alimento,

Y  espero que mires mi mano

Que perdí

Que otro perro  me arrancó de un tarascón.

  

No preguntes por las sombras que aúllan en las aceras

Yo he robado el fuego en los negocios nocturnos,

Donde caen los pordioseros

Fríos y olvidados.

Mi lumbre no apaga lo abandonado,

Por lo helado es firme cimiento para alambrados.

Un tronco apagado afea en el día

Y los martillos la noche la abren la cierran

Al golpear los clavos,

De un portal viejo que su dueño  arregla
una y otra vez

Por querer permanecer en la hora de su juventud,

Así te amo con la necesidad de la luz

en el barro.

Amarte cuando los perros ladran es saber que estás cuando tengo miedo

y se apaga esta tarde el fuego de los domingos,

Y sigue lloviendo.

Mi piel está helada en la ciudad helada,

Y mi boca se inunda de quejas,

Atribuladas las tardes de silencio,

Y las ventanas tienen gris el futuro.

   

Lloras niño entre los escombros de los sinluz

Y nadie abre sus manos ni su boca,

La costumbre es insensible en el vuelo herido de los murciélagos

Y el desplome es porque no hubo un sonido,

Malogrado se ha dormido

Lo ha besado

Como siempre en las escalinatas

Del lúgubre túnel que creyó pasar

al cerrar sus ojos.

   

Cruzamos a un tiempo la acera hacinada de vehículos

Y me sentí desnuda.

No me viste, con los ojos bajos, y sentí que abriste mi secreto.

Nunca estuve sola ni recorrí más costas que tu ombligo,

Sin embargo no me lloras, y yo

Estoy como una golondrina vieja

Contando los pliegues del río.