Viento gris

Separo de la tierra las podridas hojas

que te cubren,

separo los yesos que redimen tu canto

de nieve y fuego,

te beso ansiosa y con asombro

miro

tus ojos

abiertos

entre los muertos.

Carcomerte escindida así

bajo el cielo siempre

lloviendo,
siempre desespero

por  tu nombre,

tu gemido,

que llevan los vientos hasta el túnel
que le cambian el sonido
a sus letras,

rompen las ramas

y esparcen
semillas.

No espero nada,

nada aflora en el mar lejano,
escucho su ruido envolvente,

me arrodillo en la cruz

el hielo quiebra mis rodillas, 

siempre ese viento húmedo y tibio

pegado a mi cuerpo y a mi ropa,

los vehículos afuera.

            Duermes,

duermes entre las tumbas,

y todo sigue igual
fuera de mis ojos,

ondean mis cabellos,

sigo arrastrándome en la noche,

sabrás que estoy aquí frente a ti,

sacando la palabra manchada de tu boca,

la definitiva,

la hundida,

la que se llevó todo
con su mudo movimiento

y sus oídos llenos
de barro.