Madre

Madre,

amarra la cumbre soleada de la primera hora

que te abisma 

diletante de la voz dispar que desentierra

las columnas,

donde te escribí las cartas

que nunca leíste.

En el claustro un bullicio

nos acerca,

no olvido el vértigo de tus brazos

al mecerme,

ni arrancaré la vetusta hiedra

que me enreda al pilar, 

al pan añejo repartido.

Yo te acuno entre disparates,

entre los báculos inútiles que permanecen

dentro de bocas insípidas,

yo te beso y glorifico

sin hostias ni panegíricos,

porque si el mundo es un insecto

soportable,

tú disipaste fuego en mi cerebro

y perfume en mis carnes.

No hay fisura que cauterice

un bisturí que  fulge hielo, 
ni copas con aire que embriaguen,

sólo la que por ti alcé
de tus papilas.

Vivo en la lluvia,

en la grisalla,

cuando los perros aúllan adoloridos

o duermen enterrados,

bajo la lluvia,

después del largo recorrido,

asida a tu mano,

y sin tu mano,
ahora, 

me voy acercando 

A esa copa,

la que alcé por ti.